张诺亚

Jesus is my savior

人不单靠面包活着。人身上除动物性之外还有精神的一面。不管人是什么变来的,但上帝赋予人以生命的气息。

存档灵魂:


【俄】陀思妥耶夫斯基

 

|  人 是 一 个 谜 。

我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。心灵中的一切很平静,就像隐藏着深深秘密的人的内心一样;研究‘人和生活的意义’——在这方面我相当成功;我能根据一些作家的作品研究人物,我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的;关于我自己,没有更多可以说的了。我对自己有相信。人是一个谜。需要解开它,如果你一辈子都在解这个迷,那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜,因为我想或成为一个人……


|  我 不 忧 伤 , 也 不 泄 气 。

我不忧伤,也不泄气。生活终究是生活,生活存在于我们自身之中,而不在于外界。以后我身边会有许多人,在他们中间做一个人永远如此;不管有多么不幸,永不灰心和泄气,这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的,真是这样!那样的一颗脑袋,既进行创造、以艺术的崇高生命为生活内容、理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋,已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的、但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。

确实,这些记忆和形象折磨着我!但我的心还在跳动,还是原来的那样的血肉之躯,他有爱,有痛苦,有怜悯,有记忆,而这一切终究是生活,阳光普照每个人!


|  活 着 而 没 有 希 望 是 悲 哀 的 。

给 米·安·陀思妥耶夫斯基

讨厌的考试!它耽误了我给你写信……我没有升级!啊,可怕!再读一年,浪费整整一年!如果我不知道卑鄙行为,仅仅是卑鄙行为剥夺了我的权利,我也不会火冒三丈了;如果不是可怜的父亲的眼泪使我心里难受,我也不会感到惋惜。在这之前,我不了解受伤害的自尊心为何物。要是我被这种感情所控制,我将会脸红。可是你现在知道吗?真想一下子把整个世界碾成齑粉!我在考试前花了这么多的时间,生过病,减轻了体重,在完完全全和不折不扣的意义上出色地通过了考试,结果还是留级。这是几何教员的意见,因为这一年内我冒犯了他。

哥哥,活着而没有希望是悲哀的。向前看,未来使我感到可怕。我似乎在没有一丝阳光的寒冷极地的氛围中奔跑……我好久没有感到灵感的喷涌了,却常常有这样的情绪,就好像在狱中死去了兄弟的“锡雍的囚徒”(拜伦的长诗)一般。诗的神鸟不会向我飞来,不会温暖我冰凉的心灵。你说我内向,可是现在原来的理想抛弃了我,我曾写作过的文集也失去了光彩,以自己的光明点燃了我心灵的思想已经暗淡和冷却,或者我的心灵已毫无知觉,或者……我不敢讲下去了。如果过去的一切只是一场美梦,美妙的空想,我说出来都感到可怕……

我觉得,荣誉也能激发诗人的灵感。拜伦是利己主义者。他追求荣誉的思想是渺小的和徒劳无益的。但一种想法——某个时候一颗纯洁、高尚、美丽的灵魂会随着你体验过的激情之后在尘埃中升腾而起;一种想法——灵感像天上的秘密一样使一些篇章圣洁化,你曾为这些篇章哭泣,后人也将为它哭泣,我不认为这一思想在创作时不会侵入诗人的心灵。群众的叫嚷是毫无意义的。啊!我记起了普希金描写群众和诗人的两句诗:

让群众唾弃你那香火缭绕的神坛,

并像顽皮的孩子一样摇撼你的香炉!(普希金的《致诗人》)


圣彼得堡 一八三八年十月三十一日

 

|  石 头 和 面 包

给 巴·普·波托茨基:

请原谅,您六月三日来函拖到今天才答复。我由于癫痫症发作而身体不适。

您出了一个难题,不是三言两语能回答的。事情本身非常清楚。在魔鬼诱惑这一点上,世界三大思想融为一体了。已经过去了十八个世纪,却尚未出现比这几种思想更复杂,也就是更高明的思想,人们至今还无法解决它们。

“石头和面包”是当今的社会问题,即环境的问题。这并不是预言,历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐——由于饥饿和压迫,他们与其说像人倒不如说像野兽——宣传不作恶、顺从、洁身自好,还不如先给他们吃饱肚皮。这样做更为人道。他们也到你这儿来宣传,可是你是上帝之子,全世界都在迫不及待地期待着你。你就像一位在智慧和公正方面出类拔萃的人那样行事吧,给他们食物,让他们不愁衣食,给他们一种永远有吃有穿、安居乐业的社会制度——然后你才可以治他们的罪。如果那时候再犯罪,那就是忘恩负义了,而现在犯罪是因为吃不饱肚皮。追究他们的责任也是一件罪过。

你是上帝之子,你一定无所不能。你瞧,石头多得很。只要你吩咐一声,遍地的石头就会变成面包。

请你再吩咐一声,让土地不用耕作就能长出粮食,你教会人们这样一种学问,或者建立这样一种秩序,使他们的生活能够无忧无虑。难道你不相信,人类最主要的罪过和不幸来源于饥饿、寒冷、贫困和为生存而进行的无谓斗争。

这是恶魔给基督提出的第一个问题。您会赞同说,这个问题很难回答。如今欧洲的社会,我国也是如此,到处都在否定基督,首先在为面包而奔波,求助于科学,断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困,生存斗争,“环境所迫”。

基督对此的回答是:人不单靠面包活着——这就揭示了一个普遍的公理,以及人在精神上的渊源。基督知道单靠面包无法使人获得新生。倘若缺乏精神生活,缺乏美的理想,人就会忧伤、死亡、发疯、自杀,或者沉湎于种种多神教的幻想。由于基督本身和他的言行体现了美的理想,因而他决定:最好把美的理想播种在人们的心里,内心有了这种理想,彼此就会亲如兄弟,那时候彼此就会互助,大家也就会富裕起来。其实,如果你给他们面包,他们也许因为无聊而彼此成为仇敌。

假如同时给予美和面包呢?那样的话,人的劳动、个性、为亲人作出自我牺牲的精神将荡然无存,一言以蔽之,人的整个生命,生活的理想将消失殆尽。因此最好只告诉他们一个精神上的理想。

这就说明,《福音书》的这一片断讲的就是这个问题,而不仅仅是因为基督饿着肚子,魔鬼才建议他捡起石头使之变成面包。这也就证明基督的答复就是揭示了自然的奥秘:人不单靠面包活着(也就是说不同于动物)。

倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿,那又何必笼统地谈人的精神世界呢?再说也不合时宜,无需魔鬼的劝告。基督早就可以得到面包了,只要他愿意的话。顺便说一句,请您回想一下时兴的达尔文学说和别人关于人类起源于猴子的理论。基督并没有详细阐述任何理论,他直截了当地宣称,人身上除了动物性的一面之外还有精神的一面。不管人是什么变来的,但上帝赋予人以生命的气息。


圣彼得堡 一八七六年六月七日

 

—— 摘自 陀思妥耶夫斯基《人不单靠面包活着》


评论
热度(17)
  1. 张诺亚存档灵魂 转载了此文字
  2. 小明存档灵魂 转载了此文字
  3. 临风存档灵魂 转载了此文字